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Capitolul 1

Atelierul era invaluit in miresmele bogate ale trandafirilor
si cand ugoara adiere estivald inflora copacii din gradind, prin
usa deschisd patrundeau parfumul greu al liliacului si mirosul
suav al florilor roz de scaiete.

Din coltul canapelei acoperite cu carpete persane pe care
huzurea Lordul Henry Wotton, fumand tigard dupa tigara,
asa cum ii statea in obicei, nu se putea ziri decat strafulge-
rarea unui salcim inflorit, cu ciorchini dulei si galbeni ca mie-
rea, si crengi care tremurau sub greutatea propriei frumuset,
pélpaitoare ca flacara; umbrele fantastice ale pasirilor in zbor
se proiectau pe draperiile galbene, lungi, matisoase, care aco-
pereau larga fereastra, creind parcd un soi de efemer efect
japonez, si evocindu-i fetele pale ca jadul ale pictorilor din
Tokyo care, pe calea unei arte firesc imobile, incercau si su-
gereze insufletire si miscare. Zumzetul monoton al albinelor
care-si croiau drum printre firele de iarba inalte, necosite,
sau se roteau cu anodind persistentd in jurul cornitelor pu-
drate cu praf de aur ale caprifoiului citardtor, ficea ca tice-
rea sa fie si mai apasitoare. Vaga rumoare a Londrei rizbitea
din depdrtare ca un acord grav de orga.

In mijlocul inciperii, prins pe un sevalet vertical, trona
portretul, in mirime naturala, al unui tanar de o frumusete
extraordinari si, in fata acestuia, la oarecare distantd, sedea
chiar artistul, Basil Hallward, cel a carui brusci disparitie, in
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uriné cu ctiva ami,pricinuise\rulburare sirdiduse glas unor
sranii_presupuneril

[n timp ce contempla silueta gratioasa si atrigitoare pe
care o plasmuise arta sa, un surds de satisfactie flutura pe
chipul pictorului, un surés care parea si ziboveasci indelung.
Dar la un moment dat a tresirit brusc, a inchis ochii si si-a
apasat pleoapele cu degetele, de parci ar fi dorit si-si imprime
in creier un vis ciudat din care se temea si se trezeasci.

— Basil, asta-i cea mai buni operd a ta, lucrul cel mai bun
pe care l-ai facut vreodata, a rostit, visitor, Lordul Henry.
Trebuie neaparat sa-1 trimiti anul viitor la Grosvenor. ,Aca-
demia® e prea vasta si prea vulgard. De cite ori m-am dus
pe acolo, sau erau prea multi oameni incat nu reuseam sd vad
tablourile, ceea ce mi se pirea oribil, sau erau prea multe ta-
blouri incit nu reuseam si vid oamenii, ceea ce era si mai
rdu. Grosvenor e singurul loc cu adevirat potrivit.

— Nu cred ci o s3-l trimit undeva, a raspuns artistul, dan-
du-si cu furie capul pe spate, in felul acela curios care-i ficea
pe prietenii lui de la Oxford si-l ia in zeflemea. Nu, nu-l
trimit nicaieri.

Lordul Henry si-a inaltat sprancenele si I-a privit cu mi-
rare pe pictor prin colacii de fum albastrui, care se ondulau
din tigara Jui bine tincturati cu opium.

— Sa nu-l trimiti nicaieri? De ce, dragul meu? Exista
vreun motiv? Ce fistichii sunteti voi, pictorii! Vi dati de
ceasul mortii ca sd vi creati o reputatie si cind ari doban-
dit-o s-ar zice ca sunteti gata sa-i dati cu piciorul. Ceea ce-i
o prostie, pentru ca pe lume existd un singur lucru mai rau
decit acela de a se vorbi despre tine, si anume a nu se vorbi
despre tine. Un portret ca ista de aici te-ar situa cu un cap
deasupra tuturor tinerilor artisti din Anglia, iar batrnii ar
cripa de gelozie, daci batranii mai sunt in stare si incerce
vreo emotie.
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— Stiwcaosa razi demine, a replicatartistul, dar efectiv
nu-1Lpot expune. Am pusiin el prea mule din mine.

Lordul Henry s-a tolanit pe canapea, razand.

— Da, am stiut ¢ o sa rizi, totusi asta-i adevdrul-adevirat.

— Ai pus in el prea mult din tine? Pe cuviantul meu, Basil,
n-am stiut cd esti atat de vanitos, dar, ca si-ti spun drept, nu
vad nici o asemanare intre fata ta puternic brazdata si parul
tdu negru ca taciunele si acest tainir Adonis plamadit parca
din sidef si petale de trandafir. Zau asa, dragul meu Basil, el
e un Narcis i tu... ma rog, desigur ca al o expresie intelectuala
si asa mai departe. Dar frumusetea, adevirata frumusete
sfarseste acolo unde incepe expresia intelectuald. Intelectul
e in sine un soi de exagerare, si distruge armonia oricirui chip.
In clipa cand cazi pe ganduri, nu mai esti decit nas si frunte,
sau ceva respingator. Uitd-te la oamenit de succes din profe—
siunile intelectuale. Sunt absolut hidosi! Desigur, cu exceptia
clericilor. Dar oamenii Bisericii nu gindesc. Un episcop de
optzeci de ani repeta aceleasi lucruri pe care a fost invitat sa
le ingire la optsprezece ani i, prin urmare, aratd mereu per-
fect incAntator. Misteriosul tau tandr prieten, al carui nume
nu mi l-ai destainuit, dar al carui portret ma fascineaza de-a
dreptul, nu gandeste niciodatd. Sunt absolut convins. E o
creatura frumoasa, lipsitd de creier, care ar trebui s se afle tot
timpul aici, iarna cind nu avem flori pe care si le admirim,
sivara cand avem nevoie de ceva care s ne ricoreasca inteli-
genta. Basil, nu te flata, nu semeni catusi de putin cu el.

— Harry, m-ai ingeles gresit. Bineingeles €a nu seman cu
el. E un lucru pe care-l stiu prea bine. Adevirul e ca m-ar in-
trista dacd ag semina cu el. Ridici din umeri? Iti mirturisesc
un adevar. Exista o fatalitate legatd de deosebirea dintre as-
pectul fizic si cel intelectual, e genul de fatalitate care a ur-
mirit de-a lungul istoriei poticnelile regilor. E preferabil sa
nu te deosebesti de semenii tdi. Pe lumea asta, urtii si prostii

31



orduc cel maibine. Povusa steajindolenti si/sa caste gura la
spectacol. Daca nu cunosc ce-i aceea victorie, au macar avan-
tajul ca nu cunosc nici infringerea. Traiesc asa cum ar trebui
s traim cu totii: netulburati, indiferent, scuriti de nelinisti.
Ei nu provoaca necazuri altora si nici nu se pricopsesc cu
necazuri din partea altora. Rangul tau nobiliar si averea ta,
Harry, mintea mea atita catd e, arta mea atat cat valorcaza
ca, frumusetea fui Dorian Gray — noi vom avea mult de
suferit de pe urma acestor daruri cu care ne-au inzestrat zeii,
vom suferi crunt.

— Dorian Gray? Asa-l cheama? a intrebat Lordul Henry
indreptandu-se, prin atelier, spre Basil Hallward.

— Da, ista e numele lui. Nu intentionam si ti-l spun.

— De ce?

— Ah, e greu si-ti explic. Cind cineva imi place enorm,
niciodatd nu 1i divulg numele. E ca si cum as desprinde o
parte din el. M-am deprins cu discretia. Gasesc ci e singurul
lucru care poate da mister si farmec vietii moderne. Lucrul
cel mai banal devine incintitor daca il tainuiesti. Eu, cAnd
plec din oras, nu le spun celor din jur unde mi duc. Daci
le—a§ spune, mi-as strica orice plécere. Stiu ¢i-i un obicei stu-
pid, dar se pare ci, intr-un fel, iti infuzeaza in viata o doza
de romantism. Presupun ca mi socotesti teribil de prost.

— Absolut deloc, i-a raspuns Lordul Henry, citusi de putin,
dragul meu Basil. Ai uitat — s-ar zice — i eu sunt insurat, si
unicul farmec al casitoriei constd in faptul ¢ impune cu
necesitate ambilor soti o viatd intreagd de inselitorii. Eu nu
stiu niciodata pe unde e sotia mea, iar ea nu stie niciodata
ce fac eu. Cand ne intalnim — si acest lucru se petrece oca-
zional, cind luam impreund masa in oras, sau suntem invitati
la Duce —, ne oferim unul altuia cele mai absurde povesti, dar
cu cele mai serioase mutre. Sotia mea se pricepe foarte bine
la asa ceva — mult mai bine decat mine. Nu incurca niciodatd
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intalnirile &, pe ¢and cu le zapdcesc mereuy Si daci mi da
degol nu'faceniciodata tiriboil 1dneéri mi-ar plicea s faca,
dar ea se multumeste doar sa rada de mine.

— Harry, nu-mi place cum vorbesti despre viata ta con-
jugald, l-a mustrat Basil Hallward, indreptandu-se spre usa
care dadea in gradina. Eu cred ca esti un sot intr-adevir
foarte bun, dar ca te rusinezi amarnic de propriile tale virtuti.
Esti un tip colosal. Nu rostesti niciodati o idee morala, dar
nici nu faci vreun lucru necuviincios. Cinismul tiu e o simpli
poza.

— Naturaletea e doar o poza, ba chiar cea mai iritantd din
cate cunosc, a strigat Lordul Henry razand si ambii tineri
au iesit in gridini si s-au instalat pe banca lunga de bambus,
adapostitd J]a umbra unei tufe inalte de lauri. Razele soare-
lui alunecau pe frunzele lucioase. Prin iarba tremurau marga-
rete albe.

Un moment mai tarziu, Lordul Henry si-a scos ceasul din
buzunar.

— Basil, mi tem ci trebuie sd plec, a murmurat el, dar ina-
inte de a pleca insist sa-mi dai raspunsul la intrebarea pe care
ti-am pus-o acum ceva vreme.

— Ce intrebare? s-a mirat pictorul tinindu-si privirea atin-
titd in iarba.

— Stii foarte bine.

— Nu stiu, Harry.

— Bine, atunci o repet. Vreau si-mi explici de ce refuzi
sa expui portretul lui Dorian Gray. Adeviratul motiv.

— Ti-am mirturisit adevaratul motiv.

— Ba nu, nu mi l-ai spus. Ai pretins doar ci ai investit in
el mult din tine. Asta-i o copilarie.

— Harry, l-a intrerupt Basil Hallward privindu-l in faga,
orice portret pictat cu suflet este portretul artistului, si nu al
modelului. Modelul este mai curdnd un accident, un pretext.
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Nu ¢l este el pe carefil releva pictorul; i pe/pinza coloratd,
pictorul'se dezviluie pe sine|insusi. . Motivul pentru care nu
am si expun tabloul dsta porneste din teama ci am dezvaluit
prin el taina propriului meu suflet.

— Si care-i aceastd taind? a intrebat Lordul Henry razind.

— Am sd-ti spun, i-a replicat Hallward, dar pe chip i s-a
ivit o expresie de nedumerire.

-— Sunt numai urechi, Basil, a continuat interlocutorul
lui, privindu-l.

— Harry, de fapt nu-i mare lucru de zis, a rispuns pic-
torul. Ma tem ci o sa-ti vind greu si intelegi. Poate ci nici
n-o si-ti vind sa crezi.

Lordul Henry a zAmbit si, aplecindu-se, a cules din iarba
o margaretd cu petale trandafirii, pe care parea si o examineze
atent.

— Eu sunt convins ca am sd inteleg, a raspuns apoi, con-
tinuind si cerceteze cu intensa atentie micul disc alb-auriu,
pufos. Cat despre crezut, sunt gata si cred orice, cu conditia
sa fie incredibil.

Vantul a scuturat cateva flori din pomi si ciorchinii de
liliac instelat s-au leganat in aerul méingaios. O lacustd a por-
nit s zumzdie pe lingd zid si o libeluld lunga si subtire, ca
un fir albastrui, a plutit pe langa ei, fluturAndu-si aripioarele
de voal de culoare castanie. Lordul Henry a avut impresia
ci aude batdile inimii lui Basil Hallward i s-a intrebat oare
ce 0 sa mai urmeze.

— Povestea e foarte simpla, si-a inceput pictorul spusele.
Cu doud luni in urmi am participat la o sindrofie la Lady
Brandon. $tii bine ci noi, bietii artisti, trebuie sa ne aritdm
din cand in cand in societate pentru a reaminti publicului
ci nu suntem niste silbatici. Dacd-l imbraci cu un smocking
si o cravatd alba, pana si pe un agent de bursa il ajuti sa capete
faimi de om civilizat, asa mi-ai spus tu odata. Ei bine, dupa
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ceam zdeutinsalon vreo zece miimure,lconversind cu niste
cugoane impopotondte sau cu cativadcademicieni plicticosi,
am simtit deodata ca cineva se uitd insistent la mine. Am
intors capul si l-am vizut pentru prima dara pe Dorian Gray.
Cand ni s-au intalnic privirile, mi-am dat seama ci am palit.
M-a cople§it o senzatie bizard. Eram constient cd ma gasesc
in fata unui om cu o personalitate atat de fascinanti, incit,
dacd l-as fi lasat sa se desfigoare, mi-ar fi absorbit intregul fel
de a f1, intregul suflet, ba chiar intreaga mea arta. Nu simteam
nevoia unei influente exterioare in viata mea. Tu, Harry,
stii prea bine ca sunt o fire independenti. Am fost intotdea-
una propriul meu stdpan, sau cel putin asa m-am considerat
pand cind l-am intilnit pe Dorian Gray. Si de atunci — nu
stiu cum sa-ti explic. Ceva parea si mi avertizeze ci mi alam
pe muchia unei crize teribile, criza vietii mele. Incercam sim-
tamantul ciudat ¢ soarta imi rezervi unele placeri extraor-
dinare si, totodatd, unele suferinte extraordinare. M-a cuprins
spaima si am dat sd plec din incipere. Nu constiinta era cea
care ma imboldea, ci, mai curind, un soi de lagitate. Nu ma
mandresc cu faptul cd am incercar si evadez.

— Basil, congtiinta si lasitatea sunt de fapt unul si acelasi
lucru. Constiinta nu-i decart reclama comerciali a firmei.
Asta-i tot.

— Nu cred lucrul asta, Harry, si sunt convins ¢ nici tu
nu-l crezi. In orice caz, oricare ar fi fost ratiunea mea, si e po-
sibil sa fi fost mandria — pentru ci sunt mindru din fire —
m-am indreptat spre ugd. Dar in drum am dat peste Lady
Brandon. ,Domnule Hallward, doar n-ai de gand sa pleci
atat de curand!“ a tipat gazda. Stii bine ce voce stridenti are.

— Da, e ca un paun, numai ca-i lipsita de frumusetea piu-
nului, a replicat Lordul Henry faramand margareta intre
degetele lui lungi, nervoase.
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— Si'nd puteamsa scap de'ea.cM<aiimpins indarat spre
mémbrii CurtiiRegale, spre firerari sicgaloane, spre babetele
cu diademe inalte §i nasuri de papagal. Ma prezenta ca pe
cel mai bun prieten al ei. Nu o intalnisem in trecut decat o
singurd data, dar isi bigase in cap sa mi adopte. Cred ca un
tablou de-al meu facuse mare valvi pe atunci, cel putin se
vorbea despre el in gazetele de dot bani, ceea ce constituie
standardul imortalitatii in secolul al nouasprezecelea. $i,
brusc, m-am trezit fatd In fatd cu tAnarul a carui personalitate
ma tulburase in chip atit de straniu. Eram atat de aproape
unul de celalalt, numai ¢ nu ne atingeam. Ochii ni s-au intai-
nit din nou. A fost o nesibuinta din partea mea, dar i-am
cerut teribilei Lady Brandon si mi prezinte. Poate ci nu a
fost chiar o nesibuinta. In fine, era un lucru inevitabil. Am
fi sfarsit prin a ne vorbi, chiar daca n-am fi fost prezentati
unul celuilalt. Sunt convins. Si Dorian mi-a spus mai tarziu
acest lucru. Si el a simtit ¢d eram sortiti sa ne intalnim.

— Si cum ¢ l-a prezentat Lady Brandon pe acest tindr
minunat? Stiu ¢ obisnuieste si schiteze un portret sumar al
fiecaruia dintre oaspetii ei. Imi aduc aminte ci odati m-a dus
in fata unui mognegut incrincenat, cu fata congestionata si
pieptul batut in panglici si decoratii $i mi-a suierat in ureche,
intr-o soapta dramaticd, probabil perfect audibild pentru
toti cei din incdpere, cele mai socante detalii. Pur si simplu
am plecat de-acolo. Mie imi place si descopar singur oamenii.
Dar Lady Brandon isi trateazd musafirii asa cum organi-
zatorii de licitatii isi trateaza obiectele licitabile. Sau ingira
vrute si nevrute despre ei sau iti spune totul in afard de ceea
ce ai vrea sa afli.

— Biata Lady Brandon! Harry, esti prea aspru cu ea, a
soptit Hallward cu indiferenta.

— Dragul meu, cucoana asta a intentionat si infiinteze
un salon si a reusit sa deschida o bodega. Cum ag putea s-o
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admir? Dar povestestesmi ce ti-a spus‘déspté domnul Dorian
Gray?

— Ceva de genul: ,,Un baiat fermecitor — eu si maica-sa
eram prietene la cataramd. Am uitart cu ce se ocupd... md tem
Cd nu se ocupa cu nimic... o, da, cAntd la pian... sau poate
c la vioard, dragd domnule Gray?* Améndoi am izbucnit in
ras si ne-am imprietenit pe data.

— Rasul e un inceput destul de bun pentru o prietenie
si, mai ales, e cel mai bun starsit al unei prietenii, a comentat
tanarul Lord, culegind din iarba o alti margareta.

Hallward a clatinat din cap:

— Harry, tu nu ingelegi ce inseamna o prietenie, a mur-
murat el, asa cum nu ingelegi nici ce inseamna du§ménia. Tie
iti place toata lumea, cu alte cuvinte ii privesti pe toti cu
indiferenta.

— Vai, esti ingrozitor de nedrept! a strigat Lordul Henry,
impingandu-si palaria pe ceafi §i indltandu-si privirile spre
norigorii scimosati ca de matase albi, lucioas, care zburdau
pe cerul de vara turcoaz. Da, esti ingrozitor de nedrept. Eu
stiu s fac deosebirea intre oameni. Imi aleg prietenii dupa
frumusetea chipului lor, cunostintele dupa trisaturile de
caracter, iar dusmanii in functie de stralucirea intelectului
lor. Niciodatd nu poti fi indeajuns de prudent in alegerea
dugmanilor. Eu n-am nici un dugman care s fie nitang. Toti
du§manii mei sunt oameni cu intelect elevar, prin urmare toti
md apreciaza. Gasesti ca e o vanitate din partea mea? Eu unul
ma socotesc destul de vanitos.

— Steu te socotesc la fel, Harry. Dar, conform categoriilor
tale, eu ma numar doar printre cunostinte.

— Dragul meu Basil, pentru mine esti mult mai mult
decat o simpld cunostinti.

— Si mult mai putin decirt un prieten. Presupun ci sunt
un fel] de frate.
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— Ah, fratii! Nu'mi'sinchiscse'de frati/\Fratele meu mai
miare nu maiare degind si moard sifratii mei mai mici nu
au nici un fel de preocupare.

— Harry! a exclamat Hallward incruntandu-se.

— Dragul meu, nu vorbesc tocmai serios. Dar nu mi pot
impiedica sd nu-mi detest rudele. Presupun ci asta provine
din faptul ca nu putem suporta oamenii care au aceleasi de-
fecte ca si noi. Eu unul simpatizez cu furia democratilor
englezi impotriva a ceea ce numesc ei viciile celor din clasele
de sus. Masele simt ca betivania, prostia si imoraliratea s-ar
cuveni de drept sa le apartini lor, si fie trasaturile lor specifice
si cd, atunci cAnd unul dintre noi calci in strachini, incalci
de fapt teritoriul lor. Cand sirmanul Southwark a ajuns la
tribunalul de divorturi, indignarea celor de jos a atins cote
magnifice. Si totusi nu cred ci macar zece la sutd din prole-
tariat triieste aga cum ar trebui.

— Harry, nu sunt de acord cu nici o vorbulitd din toata
peroratia ta, ba mai mult, sunt convins ¢i nici tu nu crezi
nimic din ce spui.

Lordul Henry si-a mangaiat barbisonul castaniu, ascutit
si si-a atins varful botinei de piele cu un baston de abanos
de care atirna un ciucure.

— Basil, esti un englez din cap pana-n picioare. Faci a
doua oari acelasi gen de observatie. Cand expui o idee unui
englez autentic — ceea ce e intotdeauna un lucru nechibzuit —
acestuia nici nu-i trece prin cap sa judece daci ideea ¢ justa
sau nu. Singurul lucru care i se pare important este daci e cre-
dibil3; or, valoarea unei idei nu are nici o legituri cu sincerira-
tea omului care a exprimat-o. Dimpotriva, probabilititile ideii
sunt invers proportionale cu sinceritatea, ba chiar cu cat e
omul mai nesincer, cu att e mai pura ideea din punct de ve-
dere intelectual, nefiind poluati de vointa lui, de dorintele
lui, de prejudecatile lui. In orice caz, eu nu am de gind sa
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